满月上的那些深浅图案,总是出现在熟悉的位置。月球绕地球跑了一圈,怎么没有把另一面转给我们看?

直觉很容易给出一个答案:它可能根本不自转。拿一个小球在桌子中央绕一圈,却会发现事情正好相反——要始终让球上的同一个标记朝着中央,手里这只球必须跟着转。

灰色月面与低矮环形山的概念景色,远处黑色天空中有一颗蓝白色地球。
地月关系的概念插画,不是实际拍摄,也不对应具体观测地点;天体大小、距离和视野没有按真实比例表达。

先把两个“转”拆开

公转描述的是月球绕地球运动;自转描述的是月球自身朝向相对于远方空间的变化。判断自转,不能只盯着它是否还对着地球,也要看它朝着远方的哪个方向。

可以在模型月球的一半涂上标记,然后分别试四种情况:

模型里怎样运动地球这一侧会看到什么
只公转,不自转标记保持朝着远方的同一方向;绕到不同位置后,地球会看见不同的半球
固定在一个位置,只自转标记转过来又转过去,地球能依次看见不同的面
同向公转与自转,周期相同每公转一部分,也自转相应角度,同一半球持续朝向地球
同时公转、自转,但周期不同朝向与地月连线的相对关系不断变化,原先背向地球的标记也可能转到可见一侧

这里的“周期相同”还包含方向上的配合。不是任意两个相同的数字,都能自动保证同一面相对。

绕一圈、也转一圈,才会一直面对中央

看下面两组示意。四个编号表示相同的轨道位置,斜线区域始终是月球上同一块标记。

上组没有自转:无论球走到哪里,标记都朝着图中相同方向。球到了地球另一边时,地球面对的就是它的另一侧。

下组在同向公转的同时自转。从位置1走到位置2,模型球也转过四分之一圈;继续走到位置3、4,标记的朝向继续改变,却一直指向中央的地球。

相同的公转,是否自转会改变月面朝向从轨道上方看的等速圆轨道模型。两组都在四个相同轨道位置画出月球。上组没有自转,带斜线的同一半球保持朝向远方的同一方向;下组同向自转一周,带斜线的半球始终朝向地球。颜色是身份标记,不是日照或月相,大小和距离不按真实比例。不自转地球1234同向同步自转地球1234斜线区:同一块月面标记
从轨道上方看的等速圆轨道方向示意;两个模型比较的是朝向,不是月相。斜线只标记同一半球,不代表受光区域。天体尺寸与距离不按真实比例。

图示的角度与位置计算

假如自己绕一把椅子走一圈,并始终让胸口面对椅子,从房间里的固定方向看,身体朝向也已经转了一整圈。月球的同步自转,可以先用这层几何关系来理解。[1]

周期为什么会配得这样巧

月球相对于远方恒星的自转周期,与绕地球公转的周期,都约为27.3天。这种自转与轨道运动相配合的状态,叫作同步自转,也是地月潮汐锁定的表现。

它并非只靠一次偶然的速度巧合。地球对月球远近不同部分的引力作用不一样,会使月球产生潮汐形变。形变与材料内部的耗散,能在漫长时间里改变自转状态,使它趋向与轨道运动协调。实际潮汐动力学比圆形模型复杂,但几何上的结果很直观:月球一直主要以同一半球朝向地球。[1]

这说的是月球怎样面对地球。地球仍在自转,不能据此把地球也想成始终用同一块地面朝向月球。

“主要是同一面”,不等于边缘一丝不变

真正的月球轨道不是完美圆形,轨道速度和观察角度也会变化。月面看起来会轻微地左右、上下摇摆,这叫作天平动。

借助这种变化,从地球长期累计观察,能看到的月面约占总面积的59%。这并不表示一眼能看见59%,也不表示月球每月会把完整背面转过来;多看到的主要是边缘附近一些区域。[3]

因此,“月球背面”是相对于地球说的地理区域。“从地球难以直接看清它”和“它永远没有阳光”,又是两回事。

月球背面,也会有白天

月相变化来自太阳照亮的月面部分,与我们从地球看过去的方向之间的关系。新月时,主要朝向地球的这一面较暗,背面反而有很大一部分受到照亮;到满月附近,受光关系又不同。[2]

所以,月球上用来追踪方向的彩色标记,不能同时拿来代表光照。先分清“哪块地方朝向哪里”,再讨论“太阳照亮了哪里”,许多看似矛盾的画面就能放到同一个模型里理解。