一条平整的桥面上，忽然横着几排钢齿。两边像梳子一样交错，齿间还留着黑色的空隙。车轮压过去，可能传来短促的一声响。
明明能把路铺平，为什么偏要留下这道口子？因为桥面需要供车辆通过，桥体本身也需要活动。
大桥也会随温度改变长度
钢材、混凝土等材料在通常的温度范围内会热胀冷缩。单独一小块材料的变化不显眼，沿着很长的梁累积起来，就可能成为需要专门处理的位移。
想象桥梁的一段梁体：温度升高，梁端向外伸出；温度降低，又往回退。如果把本来要相对移动的两个端头完全顶死，变形受到约束，就会产生额外的内力。路面、接缝附近的混凝土及其他构件，都可能因此承受不利作用。
伸缩缝给这些相对位移预留空间。 对一种常见的活动安排来说，梁体变长时接缝收窄，变短时接缝张开。实际变化还取决于固定点、支座以及相邻梁段怎样移动，不能只看气温就替任何一座桥判断缝应有多宽。[1]
留出空隙，也要让车轮过得去
直接挖一道大口子，虽然给了移动空间，却会妨碍车辆通行。伸缩装置要同时处理两个要求：允许构件移动，又在接缝处提供合适的通行表面。
梳齿形装置很容易看懂。两侧钢齿相互插入，但并不焊成一整块。间隙改变时，钢齿之间保有相对移动的余量；交错的形状则让车轮经过接缝时，不必跨过一道同样宽、毫无遮拦的直口。
还有采用橡胶密封条、多个缝隙及其他构造的装置。允许移动的范围、车辆荷载、防水排水、耐久性和后期更换，都会影响选型。看起来只有一条线，下面其实有一组需要协同工作的零件。
活动余量与减震器，有什么区别
温度变化之外，混凝土收缩、徐变，以及车辆作用下梁端的变形与转动，也可能进入接缝和支座的设计考虑。伸缩缝的作用，是在允许的方向和范围内容纳这些相对运动。[1]
因此，把它理解成“给大桥留一点活动余量”很合适；把它当作能消除所有震动的万能缓冲带，就会误解它的职责。桥梁的承重、变形控制和振动响应，要由梁、桥墩、支座等整体结构共同处理。一道伸缩缝也无法保证桥面永不开裂、构件永不受损。
车辆经过时的冲击与反复受力，还会成为伸缩装置自身需要承受的工作条件。
能活动的缝，也需要维护
如果间隙被砂石等杂物塞满，设计留出的活动余量就可能受影响；密封或排水失效，水也可能进入接缝下方。检查时要看开口、松动、磨损、渗漏和相邻构件，而不只是问“这条缝还在不在”。
同一条缝在不同温度下宽度可能不同，所以检查规程要求把测得的开口与当时温度一起记录。[2]
也并非所有桥梁都要每隔固定距离切一道缝。连续结构、整体式桥台等安排，可以在适当条件下减少接缝，把位移交给其他结构环节处理。[3]
再经过那几排钢齿时，可以留意它们怎样交错、缝口怎样连接桥面。看似打断道路的一道间隙，正是在替一座会伸长、会缩短、会受力变形的大桥安排活动空间。