松木在炉膛里燃烧，烟气向上走，倒扣的陶缸内壁渐渐积起一层黑。用鹅毛轻轻扫下来，得到的还只是松烟，离一块能写字的墨很远。
黑色粉末要先被选取、清理，再与胶混合、揉捶、压模，最后慢慢干透。等到使用时，又要加水研磨，把固体里的黑重新带出来。
墨锭把“方便保存的一块固体”和“落笔时流动的墨液”接在了一起。 其中最主要的两个角色，一个负责黑，一个负责把它组织起来。
黑色来自烟，不是把木灰磨细
松烟墨的黑色主要来自松木不完全燃烧产生的烟炱。油烟墨则可从油脂燃烧产生的烟炱取料。它们都属于以炭黑为重要着色成分的墨，但原料、火候、收集方式和后续处理会影响颗粒与使用表现。[1]
炉膛底下的灰，与随烟气走、附着在收烟装置中的黑色烟炱，不能直接当成同一种材料。取墨用的烟，要把混入的粗渣等杂质控制好。
一种立式收烟装置把几口陶缸逐层叠在炉口上方，烟气沿内部向上走。炉边不断补入劈好的松木，一次只加三四根，维持较小而细的烟。待积烟后，取下上部陶缸，用鹅毛把内壁的黑轻轻扫入容器，这次取用的是最上缸中的顶烟。
这里在做的不只是“把所有黑的东西收起来”：收烟位置、火和烟的状态，以及取料时带不带入粗杂物，都在影响后面的材料。
为什么先花那么久熬胶
只有烟粉，难以形成一块坚实、均匀、可以反复研磨的墨。动物胶既帮助成形，也影响墨液和纸张之间的附着。[3]
一份仿古制墨操作，先把鹿角锯成段、清洗，在活水中浸泡十日，再熬煮三日，蒸发的水不断补上。之后用布过滤，滤液继续加热浓缩，中间还加入了黄明胶。
得到的浓胶倒进长方形浅框，冷却后凝成半透明的胶块。拆掉边框，切成薄片，一片片摊在竹盘里晾干，留待和墨时再加热使用。
所以，制胶本身就有浸泡、加热、过滤、浓缩、凝固、切片和干燥几个阶段。这里的“鹿角胶”也不能想成一锅从头到尾只有单一成分、纯度已经测定的试剂。动物胶来自组织中的蛋白质材料，处理方法与含水量都会影响最终状态。[4]
洗烟，把黑色材料再选一次
取出的烟粉加入水中，较轻的烟料浮在上方，粗杂物等沉下去。用筛具或容器取出上层烟料，转移到另一处，再静置、阴干，这是这份操作中的洗烟环节。
烟炱没有因为碰到水，就像糖一样全部溶成真正的分子溶液。能否润湿、会不会成团、是否浮在水面，受到颗粒、表面和夹带空气等因素影响，不能简单理解成黑色颗粒都比水轻、所有杂质都必定比水重。
这一阶段留下的是经过筛选和清理的黑色颗粒。它看起来已经很像墨粉，但与能稳定书写的墨，仍然差一份合适的胶和充分的混合。
烟与胶相遇，还要经过很多次揉捶
干胶片先放进碗中蒸热、化开，再倒入烟料。两种东西刚碰到一起，并不会立刻变成均匀的墨：有的地方胶多，有的地方仍是松散黑粉，需要反复搅拌、揉合。
这份仿古配料中，松烟与鹿角胶各半斤，配鸡蛋清三个、朱砂、麝香和龙脑各一两、金箔二十张；另外还展示了玉屑。这些是特定配料的记录，不是所有墨锭都必须采用的统一配方，投进去的胶液重量也不能直接等同于成品中的干胶比例。
各种添加物在不同时期、不同作坊有不同用法，名贵与否不能单独证明一块墨更适合书写。决定基本结构的，仍然是烟料、胶及它们的处理状态。
混合后的黑团被放到木面上，摊开、折回、再捶打。每轮敲完，又重新揉整，换个方向继续。随着反复加工，松散材料逐渐变成较紧密、较均匀、有一定塑性的墨团；中途还通过温热处理，让后续揉整和成形能够继续进行。
捶打的作用是帮助烟与胶充分结合、改善均匀程度，不能按字面说成把炭黑“熔化”进胶里。传统工艺对反复捶合很重视，但并没有一个不问胶量、含水量、原料和状态，只要敲够次数就一定得到好墨的机械保证。[4]
压进木模，图案也一起留下
揉好的墨料分成合适大小，放入木模。合上模具，施压，让材料填满形状与纹样，随后拆模取出，修去边缘多余部分，检查尺寸和外形。
模具决定的不只是长方形还是圆形。内壁上雕刻的字与图案，会在成形时转移到墨面。制墨与模雕因此在这里相接：一块墨既是书写材料，也可以携带铭文、装饰和作坊的审美。[5]
| 工序 | 材料发生的变化 | 还不能直接推出什么 |
|---|---|---|
| 炼烟、取烟 | 从燃烧产物中收集烟炱 | 黑色粉末已经等于好墨 |
| 洗烟、和胶 | 选取烟料，并与胶充分混合 | 加料名贵就能代替工艺控制 |
| 揉捶、压模 | 均匀墨团形成一定形状与纹样 | 脱模就已经完全干透 |
| 翻晾、描金 | 缓慢干燥，再装饰表面 | 表面好看就证明全部书写性能 |
最后一道工夫，是等它慢慢干
脱模后的墨条还含有水分，需要阴干，并在过程中翻动，使各面有机会均匀干燥。干燥太急或各处收缩不同，可能给成品留下变形、裂纹等问题；外表摸起来干了，也不能自动证明内部已经达到相同状态。
这份操作把墨条排列在盘中，每日翻墨，等干透以后再描金。金色细笔沿墨面图案落下，让字纹更清楚；它是表面装饰，与前面把烟和胶捶成均匀材料承担不同的工作。翻晾和描金也都列在非遗项目记录的传统工序之中。[2]
固体墨再次遇水，才走到纸上
使用时，在砚上加水，拿墨锭缓缓研磨。胶与水相互作用，细小的黑色颜料颗粒逐渐进入墨液，再由毛笔带到纸面。这里得到的仍然是含有颜料颗粒的分散体系，不是炭黑全部溶成了看不见的单个分子。
胶太多、太少或分散不均，都会改变材料的使用状态；原料、加工与纸张也共同影响落笔。把一块墨做好，不能只看它够不够黑、外壳够不够硬。[3]
从缸壁上轻得会飘的烟，到手里坚实的墨锭，再到纸上流动的一笔，黑色颗粒没有消失。变化的是它怎样被收集、怎样与胶相伴，以及什么时候被水重新带出来。