一张年画的颜色，为什么要分好几块木版来印

把纸的一角轻轻揭开，门神的眉眼、衣甲和手中兵器就出现了。看起来像是在纸上作画，真正决定线条的，却是下面那块已经刻好的木板。

只有黑线时，轮廓已经完整；再换上一块块色版，衣服、面部和装饰才渐渐有了颜色。一张热闹的年画，可以拆成几次很安静的接触：刷上颜色，放准纸张，把颜料从凸起的木面转移到纸上。

先有可以印到纸上的颜色

颜色不一定一开始就在颜料罐里。传统材料中，青金石、朱砂、雌黄等矿物，可以提供不同的颜色。石块要经过破碎、研磨和处理，才能变成适合使用的细颗粒。

研磨以后，还可以借助水来分取颗粒。把粉末分散在水中，不同大小、不同性质的颗粒沉降情况不同，经过沉淀、分取、去水和阴干，得到适合后续调制的颜料。这类处理叫作水飞。它利用的是颗粒在水中的分散和沉降，并不是把所有矿物像食盐一样溶解掉。

处理时，磁铁可以帮助挑出能被吸附的铁质杂物，但它不能把所有杂质都吸走。矿物颜料的成分本身也各不相同，例如雌黄属于含砷的矿物；“天然”描述的是来源，并不意味着无毒。^[3]

这些材料说明了传统工艺的一种做法。不同产地、时代和作坊会选用不同颜料，不能把一组红、黄、蓝的材料当作全部年画的固定配方。

画师先确定人物、姿态和装饰，再把线条勾在较薄的纸上，作为刻版的底样。

木板也要准备好。细致的线条需要纹理适合、能够稳定刻制的材料，梨木是传统选择之一。木料经过相应处理和干燥，表面整平后，才适合承接画稿和刀工；如果板材在后续过程中翘曲，贴纸、上色和印制都会受影响。^[2]

接下来，线稿用浆糊反贴在木面上。干燥后打湿纸面，再搓去一层纸纤维，让下面的线条露出来。

反贴与成品的方向有关。纸与版接触后，图像会发生一次左右翻转：木板上的图案朝左，印到纸上就会朝右。画稿先反过来，成品才会回到原本想要的方向。人物的手、兵器和衣纹，都得一起考虑这层关系。

木版年画常用凸版的思路：让需要着色的部分保留下来，把不需要印到纸上的木面挖低。

刻线时，手中的拳刀沿着底样推进，“发、衬、挑、复”等刀法配合使用。粗细、转折和细密的衣纹，靠的是对刀口、方向和深浅的控制。需要保留的凸线如果被误刻掉，就不只是画纸上添错了一笔那么简单。

线条刻好之后，还要敲底，用凿子清掉空白处的木料。大块空白和密集线条附近，处理方式有所区别；四周也要清边，避免印制时不该接触纸面的地方蹭上颜色。

这一步决定的不只是图案有没有刻出来，还决定哪些地方会保持干净。印出来的一张白纸，和印出来的一条黑线，同样来自有意安排的高低差。

洗去残留纸稿和浆糊后，线版可以用来试印。这样既能看清线条效果，也能为接下来的分色提供准确轮廓。

先用线版印出线稿，再安排哪些区域用哪一种颜色。对应的画样转到另一块木板上，保留要印该颜色的部分，处理其余木面，形成色版。每块色版只负责图画中的一部分。^[1]

可以把这些分工放在一起看：

这也是套印的难处：每一块版单独看都可能刻得很好，合在一起时，却必须说的是同一幅画。

细粉本身有颜色，却不等于已经成为好用的印料。颜料需要在刷版时分布得合适，转移后还要附着在纸面上。

传统调制可以用动物胶作为黏结材料。牛皮胶经过相应处理，再与研磨后的颜料配合，调成需要的印料。颜料负责呈色，胶帮助颗粒在干燥后结合、附着；水则参与调节使用时的状态。

这里的“调色”，既包括想要什么颜色，也包括这份印料能不能均匀刷上木版、能不能顺利转移。纸、版和印料要一起配合，不能只看碗里那一团颜色是否漂亮。

正式印制时，上料、摸版、刷色、落纸、刷印需要衔接。纸要放准，刷印要让需要的区域充分接触，再揭开纸张，检查线条和色块。

换一块版，再印一次。每一次都沿用同一套定位关系，颜色才能在轮廓里逐渐拼合。试印发现的问题，还可以反馈到修版、上料和操作上，而不是等印完一批才发现所有人物的脸都偏了。^[2]

具体先印什么、印几次，取决于作品和所用工艺。木版年画也有印绘结合等不同做法，不能把所有地方都套进一张相同的步骤表。

当年画贴上门，看到的是完整的门神和鲜明的颜色。回到工坊里，它又能被拆开：木板的高低、图案的正反、颜料的颗粒、胶的黏结，以及一次次对准的位置。这些配合完成之后，木头上留下的线，才真正走到了纸上。